刀郎在20岁时被妻子抛弃,之后曾在娱乐圈走红但又被那英嫌弃、汪峰瞧不起。然而他并未被打败,如今他以强势的姿态回归,再次展现了自己的实力和魅力。
2023年7月,刀郎新专辑《山歌寥哉》发行。
谁也没预料到专辑中的一首《罗刹海市》,会引起如此滔天巨浪。
那英最后一条抖音的百万评论区,见证了这一奇景。
《罗刹海市》发行一年多,这几位当事人的境况都有了改变。
2023年10月,汪峰章子怡发文结束了8年的婚姻。
2024年5月20日,汪峰在社交媒体上承认了自己与森林北的新恋情。
那英不必多说,《歌手》前夕评价五旬老太守国门怒刷好敢,她的口碑也跟着实现了大逆转。
拿下“歌王”虽有争议,但圈内圈外对她的实力都表示认可。
比起这两位,刀郎低调的多。
《山歌寥哉》的风头并未对刀郎心态造成什么影响。
2023年12月,他停更了自己的社交媒体,于人声鼎沸处归隐。
近日刀郎将在多地重新开演唱会的消息得到了证实,再一次站上演唱会的舞台,他用了10年之久,这一次他终于能安心享受舞台了。
01
刀郎的音乐之路并不好走。
很多网友去年才知道,刀郎原来不是新疆人。
刀郎原名罗林,出生在四川内江,在新疆生活多年。
他之所以能跟新疆结缘,源于内心的一块伤痛。
父母常年在外地演出,留下他和哥哥在奶奶家生活。
小时候他不懂,总以为哥哥故意欺负他,打又打不过,只能骂两句过过嘴瘾。
父亲无意间发现了罗林的音乐天赋,斥巨资给他买了个电子琴,有了电子琴的陪伴罗林的小日子愉快很多。
时间在平淡的生活里不断溜走,罗林15岁这年,成了他们老罗家巨大转折的一年。
两个小伙子因为一句气话扭打到在一起,母亲心疼小儿子,老大赌气离家出走。
这一走不成想竟成了天人永隔,15岁的罗林一直认为是自己的诅咒生了效,所以才酿造了这场悲剧。
哥哥离世后,母亲经常开着家门,生怕大儿子回来之后进不了家门。
家庭压抑苦闷的气氛时刻提醒着罗林,如果不是因为他,或许家里是另一番景象。
17岁那年,罗林从家里拿了10块钱,给爸妈留了一张纸条,开始独自流浪。
02
身无所长,他只能靠音乐为生,他想拜内江歌舞团的键盘手为师,主动包揽了老师一年的琐事。
罗林的付出老师看在眼中,在老师的帮助下,罗林的音乐生涯从业余转向专业。
在天赋的加持下,罗林这个后浪很快就超过了前浪,老师大手一挥,把歌舞团的工作让给了徒弟。
那时候摇滚正流行,罗林跟几个朋友成立了“手术刀”摇滚乐队。
挣不了几个钱,但精神是愉快的。
对于摇滚小年轻来说,没有理想的日子是昏暗的,贫穷和痛苦才是生活的养料。
他们还是太年轻,手术刀锋利,依旧切不开穷困生活的层层裹挟。
罗林爱上了比他大8岁的离异舞蹈演员杨娜,父母一再反对,也没有打消罗林想要与对方结婚的想法。
然而生下女儿40天后,杨娜就从罗林的生活里消失了,为了找到对方弄清楚不告而别的原因。
罗林在成都和绵阳苦苦寻找,得到了一纸起诉离婚的消息。
原本已经逐渐向生活低头的罗林,带着女儿和一颗破碎的心继续流浪。
03
有人北漂,有人沪漂,有人去了广深,罗林来到了海南。
1988年,海南成了中国最大的经济特区,罗林带着女儿加入了“地球之子”乐队。
“地球之子”的主营业务不是演出,而是广告宣传,这是海南的第一支乐队,市场广阔,前景无限,罗林终于过上了富足生活。
你我都是从年轻是一步步过来的,越年轻就越容易视金钱为粪土,越年轻就越喜欢追求理想,歌颂苦难。
摇滚人更是如此,他们挣了很多钱,但他们不开心。
有人向往纯粹的音乐,有人就愿意守住眼前的利益。
他们去西安拍MV,认识了飞乐队,认识了许巍。
此时的许巍正过着罗林曾经的日子,音乐崇高,日子困苦。
有了参照,“地球之子”在多次吵架后宣布解散。
原本应该继续流浪的罗林,遇到了一个真正让他扎下根的姑娘。
姑娘对他的过往产生好奇,好奇产生了好感,好感逐渐发展成爱情。
为了爱情,罗林跟朱梅结了婚,来到了新疆。
04
新疆是一片广袤自由的大地,罗林经常拿着录音笔提着酒,满新疆跑。
采风的路上,罗林认识了周吉,一个对新疆音乐研究超过40年的学者,他的知识储备犹如雨水滋养着罗林这棵胡杨。
罗林纵情音乐,全然忽视了跟着他受苦的妻子女儿。
父母来新疆看他,他们一家人挤在家徒四壁,不足十平方的小屋里。
这一幕击碎了沉浸在音乐理想里的罗林,手术刀刺不破阶级壁垒,但可以让人认清现实。
时间来到2002年,一个飘着雪的冬天,罗林从工作室出来,无意间听到路人说:
“这好像是今年的第一场雪。”
大雪纷扬,一袭红衣的女子在八楼汽车站台等车,罗林灵光乍现,写下来那首传唱多年的《2002年的第一场雪》。
罗林的名字逐渐走红,公司让他换个更像新疆的名字,于是他给自己起名刀郎。
人生就是这没道理可讲,你苦苦追寻它偏不依你,你另寻出路,它却送你一场机缘。
刀郎的名气逐渐从新疆传入内地,在那个歌坛歌神打架的年代,他以一个意想不到的姿态强势立于潮头。
学院派看到平民音乐占领了市场,恼羞成怒,口出恶言,实则是嫉妒,是不甘。
刀郎的质朴像一把手术刀,切开了那个辞藻华丽,内里空洞的乐坛。
多年后大众还是能从裂缝中,看到乐坛诸多不堪。
京圈的围剿,知名音乐人的批判,把刀郎的声望一次次推高,然后静等他高处摔落,粉身碎骨。
05
他们的愿望落空了,但又没完全落空。
巨大的关注让刀郎想逃,很多主办方用道德绑架的方式,让刀郎被迫演出了一场又一场。
刀郎再一次有钱了,他还是不开心。
他开始怀念那条绵延500公里的无人公路,想要狂飙,想要安静,于是他逃了。
他隐居在新疆的一座小城,开始修补唇枪舌剑留在他身上的伤痕。
他远离名利是非,重新沉浸在音乐之中,直到那英反对他入围“十年影响力歌手”。
其实此时的刀郎,在乐坛已经没有了位置,但他还是逃脱不了学院派人士略带鄙夷的点评。
那英估计怎么也想不到,短短几句话形成了回旋镖,扎中了21年后的自己,让她声名狼藉。
从2006年以后,刀郎就很少出现在大众的视线当中,即便出现也未能引起关注。
2012年,刀郎在香港红磡体育馆举行了“谢谢你”演唱会。
2013年,演唱会结束后,刀郎彻底消失在观众的视线,直到2020年。
没人知道这7年发生了什么,但不用想也知道,他从未放弃音乐。
06
7年的沉淀,刀郎的词曲发生了极大的变化,质朴还是他的底色,但这层底色之上多了他对生活的观察解读。
2020年,他推出一张具有江南风味的专辑《弹词话本》,难以想象这个粗犷大汉,抱着琵琶一练就是十几个小时。
2021年,刀郎步入知天命之年,知道了世事艰难,不必强求结果,过程更值用心,《世间的每个人》是他交出的答卷。
他用了20年,把自己从胡杨变成了一片胡杨林,耐心扎根在戈壁滩,自有天地静待风雨。
《罗刹海市》带来的巨浪虽大,但一点也撼动不了他的根基。
来自外界的唇枪舌剑,20年前他领略了受伤了逃跑了,但对现在的他来说,不过是一句句闲话,听之任之不必理会。
那英口碑好也罢坏也罢,汪峰否认也行不道歉也行,他自有广袤天地。