为保持神秘吸金上亿,某女星32年来一直未公开露面。她通过不露脸的方式吸引了大量粉丝和关注度,从而赚取了巨额收入。这种做法虽然引发了众多争议,但也证明了她在娱乐圈的独特地位和影响力。
《我的天才女友》第四季(最终季)终于在9月开播了!
作为这部剧的忠实粉丝,羊听到熟悉片头曲、看到两个女主角更成熟的面孔后真的激动不已。
简单为不太了解这部剧的姐妹介绍一下。
《我的天才女友》改编自意大利作家费兰特的小说“那不勒斯四部曲”,讲述了20世纪中叶两位女性长达五十年的友谊。
小说与剧集的豆瓣平均分高达9.0以上。
戴锦华教授给予了这部作品很高的评价:“在主流社会的认知当中,女性是没有友谊的。女子无真相,女性无友谊,女人的友谊只在少女阶段存在,将由男人的介入、男人的登临而宣告结束,而这部小说一以贯之。”
这是由女性友谊贯穿的现实主义巨制,包括女性视角下的亲情友情爱情,学业事业婚姻、社会变革、阶级跃迁、政治斗争...
比如剧中就展现了20世纪意大利女性游行,女性们把食指和拇指组成外阴状,高呼“我是我自己的,我支配我自己。”
这期,羊则想借由《我的天才女友》聊聊当下最值得讨论的话题之一,女性与工作。
剧中的两位女主角生活在一个“每过十几分钟,就有一记耳光打在女性的脸上”的暴力城区。
但她们的光彩夺目的样子也像一记耳光,狠狠打在这个破败城区的脸上。
在暴力的世界中
无人幸免
故事发生在那不勒斯,一座充满暴力的意大利南部城市。
在这里,拳头比枪支更血腥。
金发的莱农是门房的女儿,黑发的莉拉是鞋匠的女儿。
她们都出生在贫穷家庭,又都是引人注目的天才女孩。
在学校里,两个天才女孩暗中较劲,又想靠近彼此。
莉拉是更聪明的那个。她可以自己学会写字,也可以在算术比赛中击败一切她想要击败的人。
女孩之间的嫉妒转变成了欣赏。
当莉拉在算术比赛中击败男同学后,她在莱农眼中就像勇士一样光彩照人。
但身处那不勒斯,聪明也为她们带来了暴力。
莉拉在赢了地头蛇家的小儿子后,被他的哥哥威胁殴打,哥哥还扬言要撕掉莉拉的舌头。
不过,更窒息的暴力来自家庭。
女班主任看重两个女孩的天赋,希望她们都可以继续读高中。但学费难住了她们贫困的家庭。
在莱农家,经过激烈的家庭冲突后,父亲打了她和她的母亲,但他决定让莱农继续读书。
而坚持要上学的莉拉则被愤怒的父亲直接从窗户抛出,摔断了胳膊。
无论她有多聪明,她的父亲都不会出钱让她上学。
在升学补习时,女班主任告诉莱农,当庶民是一件很糟糕的事,因为庶民的孩子将会一无所有。
小学毕业就像是一个分岔点。
自此,莱农和莉拉在接受教育、阶级跃迁、工作事业都不断走上相反的道路。
虽然贫穷的出身让莱农不停受挫,同学们嘲笑她的方言,家庭经济状况摇摇欲坠,但她一直在努力逃离那不勒斯。
而莉拉一直留在老城区,继续与暴力抗争。
虽然走上不同的道路,但她们相互嫉妒,相互支持,是彼此眼中的天才女友。
莱农和莉拉都是这个城区最出色的女性。
莱农一直读到大学毕业,成为了作家。然后嫁给了很有威望的教授。
离婚后,莱农写了不少有影响力的书,她越来越有知名度,晚年在都灵高雅的社区生活。
莉拉只读到小学。她先是做了鞋匠,然后嫁给了当地的有钱人做小城贵妇。
她在抛弃人人艳羡的贵妇生活后,成为了肉厂女工,并在接触到IBM公司后自学编程(就是我们知道的科技巨头IBM)。
后来,莉拉成为了一名IT经理,最终创办了自己的计算机公司,被很多人视作城区的守护神。
但《我的天才女友》并不是一路升级打怪的大女主爽文。
作者费兰特也坦诚地书写着女性的真实处境。
到了第四季,人们将会看到,身为知名作家的莱农在女儿眼里似乎平平无奇,并且女儿们还通过与莱农对比获得优越感。
莱农离婚后,女儿们跟她一起生活近10年。不过,她们最终选择和父亲一起在美国生活,成为美国上层社会的精英。
女儿们几乎不看莱农的作品。而当她们拿起莱农写的书,随意翻阅并大声朗读的时候,莱农感觉到的是尴尬与失落。
莱农说,女儿们把成功富裕的生活都归结于父亲,而她则是女儿们优越感的根基。
同样事业有成的父母,却被女儿们区别看待。
费兰特在书写工作的女性时,也抛出了她的怀疑:工作会带给男人尊严,但不一定会带给女人尊严。
在试图抹除她们的世界里
顽强抵抗
《我的天才女友》不断展示着,女性想要事业有成要面对多少困难。
决定结婚后,莱农与丈夫在写作和避孕的问题上产生争执。
莱农希望再写完一本书后考虑生孩子,而她的丈夫轻松地说,就算你怀着孕也可以写书。
生育之后的莱农面临着职业女性的共同困境——事业和孩子的冲突。
孩子出生后,疲于应付生活与工作的莱农想要请一位佣人。
但每天泡在书房里工作的丈夫拒绝了,因为他不想家里有奴隶。
在他看来,雇佣一位佣人是奴役他人的行为,这违背了他的原则。而妻子怀孕生子、打点家里的一切是理所应当的。
莱农说,你要的不是妻子,而是忠实的奴仆。
当莱农构思小说正才思泉涌的时候,她会突然想到忘记给孩子买纸尿裤了。
看到这里,羊想到了一篇关于中国女性学者李小江的文章。她生完孩子后,母亲对她说,这下你所有的伟大理想都完蛋了。
在二十世纪很长一段时间里,意大利女性的工作价值很难得到肯定。
整个社会的观念就是:女性本来可以不工作,并且工作还会让女性变得更“”。
下贱
一个社会下层的女性出去工作,丈夫就会怀疑妻子生出来孩子是不是他的。
意大利女性运动
并且,在中产阶级看来,需要工作的女人值得同情。
意大利作家阿尔巴的小说,就描绘了身为全职阔太太的女性,如何带着优越感对工作的女同伴表示同情。
《秘密笔记》片段
而费兰特也通过莉拉让人们看到“嫁得好”和相应的代价——被宠爱着,被殴打着。
小时候扬言要拔掉莉拉舌头的人,成为了她的未婚夫。
当莉拉身边所有人都在称赞她的未婚夫多么富有、多么精明、多么爱她时,莉拉眼中看到的是玻璃后面未婚夫扭曲的嘴脸。
在新婚之夜,她看到丈夫在餐厅大声喧哗、满嘴流油,像个猪头一样。
而他一会儿还可能用沾着虾腥味、没洗干净的手,触摸自己的身体。
莉拉拒绝和丈夫上床,在新婚夜迎来了家暴。
令人窒息的是,在之后的家庭聚会中,所有人都对莉拉脸上的伤视而不见,包括她的父亲、母亲和哥哥。
图源水印
婚后,莉拉拒绝生孩子。因为她不想变成城区里的母亲们那样,她们将被消耗殆尽。
人们从不认为家庭主妇是一份工作,也不会关注她们的无薪的体力劳动与情绪劳动。
她们陷入了无形的斗争,最终将失去身为女性最美好的品质。
莉拉最终选择离开了丈夫,从城区贵妇变成肉厂女工。
费兰特曾说过,《我的天才女友》不是一个童话故事,而是一个现实的故事。
费兰特坦诚地说出了很多大家都那么想、但没人敢说出的话。有网友说,我自己写日记都没有这么坦诚。
这部作品不仅在全球范围内引发热议,也出售超过千万册,取得了很高的商业价值。
费兰特是一位成功的女性作家,也是一位隐身的女性作家。
从出版第一本书开始,费兰特就跟出版社达成约定:不参与任何书的宣传,不领奖,只接受文字采访。至今她已经隐身了32年。
费兰特也给出过她长期隐身的理由之一,因为她感受到了媒体的恶意,他们根本不关心她的作品,总是凭借作者的名声来评价一本书。
费兰特的沉默引起了更多人的窥伺欲。
人们急切地想要知道费兰特是不是经历过丈夫抛弃、情绪疯癫...甚至她根本就是个男人。
但是,没有什么能够阻挡费兰特和她作品的影响力。
在那不勒斯四部曲中,费兰特塑造了大量不同的劳动女性,女教师、女工、女作家、家庭主妇...她们中的大多数都并非世俗意义上的胜利者。
费兰特书写了她们与她们的真实处境,让本来进入不了历史的她们获得了一张面孔,在试图抹除她们的世界里顽强抗争。
在羊看来,这正是一种非胜利者姿态的获胜。
费兰特曾说,女性的语言和女性的声音是一种殖民地的书写。
女性用他人的语言去寻找、讲述自己的故事,正如同现在一些殖民地国家的处境。
无论是那不勒斯四部曲,还是《我的天才女友》,最戳中羊的一点,就是女性不断在寻找自己的语言,拥有自己的空间,创造自己的世界,女性不再是客体,而是世界本身。